觉雨：克服想放弃的瞬间
觉雨：克服想放弃的瞬间
周三下午，方觉夏坐在“知返书店”对面的咖啡馆里。 靠窗的位置，正好能看见书店的落地窗和半个店内的景象。 他点了一杯美式，没加糖，苦味在舌尖停留很久。 他在这里坐了一个小时。 透过玻璃，他能看见许连雨在前台忙碌的身影。 她穿着那件米白色的围裙，头发扎成低马尾，有几缕碎发落在颈侧。 有客人来结账时，她会微微前倾身体，接过书，扫码，装袋，然后抬起头，说一句什么，大概是“谢谢惠顾”吧。 距离太远，听不见声音，只能看见她嘴唇轻轻开合。 她动作不快，但很仔细。 每本书扫码后，都会确认一下屏幕上的价格，然后才装袋。 装袋时，她会把书竖着放，书脊朝外，这样客人提走时，书不会在袋子里滑动。 方觉夏看着这些细节，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。 一个小时后，许连雨离开了前台，朝书店深处走去。 大概是去仓库了。 方觉夏放下咖啡杯，从口袋里掏出一个黑色口罩戴上，起身走出咖啡馆。 穿过马路，推开书店的门。 风铃响起，正在整理书架的另一位店员抬起头：“欢迎光临。” 他点点头，径直走向文学区。 书店比他想象中更安静。 他走到最里面的角落，那里有一个小小的阅读区，摆着两张单人沙发和一张矮桌。 沙发背对着门口，旁边是一盆高大的龟背竹，枝叶茂密，能遮挡大部分视线。 他坐下，侧过身，从这个角度，能斜斜地看见前台。 他随手从书架上抽出一本书，翻开，但没看。 注意力全在书店内部的动静上。 他能听见那位店员整理书架时，书本碰撞的轻微声响，能听见收银机偶尔的提示音，能听见门外偶尔经过的车声。 然后，他听见了脚步声。 很轻，从书店深处传来，由远及近。 许连雨抱着一摞新书从仓库走出来。 书摞得挺高，几乎遮住她的视线。 她走得很慢，很稳，一步一步，走到文学区新书推荐的位置。 她把书放在地上，蹲下来，开始一本本上架。 方觉夏透过龟背竹叶片的缝隙，看着她。 她先是把原来的书往后挪，腾出位置，然后把新书一本本放上去。 每放一本，都会调整角度，让封面朝外，书脊对齐。 放完后，她会退后一步，看看整体效果，如果觉得哪本歪了，会再上前调整。 有一个小孩跑过来，不小心撞到了书架。 许连雨连忙伸手扶住书架，然后蹲下来，对小孩说“小心点”。 小孩点点头，跑开了。 她继续整理，把被撞歪的书重新摆正。 整个过程，她脸上没有什么特别的表情，既不兴奋，也不厌倦，就是一种专注的、平静的认真。 在她眼里，这似乎只是完成一件需要细心和耐心的工作。 方觉夏看着，他想起她说过，书店工作是“过渡”。 但此刻，她对待这份“过渡”工作的态度，却比很多人对待正式工作更认真。 手机震动了一下。 是他编辑发来的消息，问他新书进度。 他简单回了一句：“在写。” 然后把手机调成静音，放回口袋。 许连雨整理完新书，又走到儿童区。 那里有几个孩子在翻绘本，书被翻得有些乱。 她走过去，没有立刻整理，而是先看了看孩子们在看什么，然后才蹲下来，一本本把书归位。 有个小女孩拿着一本书过来问她：“阿姨，这本书讲什么的？” 许连雨接过书，看了看封面，然后翻开几页，用很轻的声音说了几句。 小女孩认真听着，点点头，抱着书跑回座位。 方觉夏听不见她说了什么，但能看见她说话时微微弯下的腰，和脸上那种温和的、耐心的神色。 他在角落里坐了二十分钟。 这二十分钟里，许连雨一直在忙碌：整理书架，帮客人找书，给新到的书贴标签，擦拭展示柜的玻璃。 没有一刻闲着，但也没有一丝烦躁。 这些琐碎的工作，对她来说应该不算是负担，而是一种能让她心安的日常。 终于，她回到了前台。 方觉夏收回目光，低下头，假装看书。 手机又震动了一下。 这次是许连雨发来的消息：“在干嘛？” 他看着那行字，又抬头看了一眼坐在前台低头看手机的她。 她发完消息，把手机放在一边，开始整理前台的杂物：笔筒里的笔按颜色排列，便签本叠放整齐，计算器擦干净表面的灰尘。 方觉夏打字回复：“在书店。” “哪家书店？” “我家附近的。” “哦。” 对话简短。 她没再问。 方觉夏又坐了一会儿，然后起身，把书放回书架，走出书店。 推门时，风铃再次响起。 许连雨抬起头，看了门口一眼。 他戴着口罩，她应该没认出来，只是习惯性地看了一眼，又低下头继续工作。 走出书店，阳光刺眼。 他摘掉口罩，深吸一口气。 他抬头看了一眼天空，她叫什么呢？ 名字会不会很好听，就像她这个人一样的好。 下午四点左右，许连雨的手机响了。 是一个陌生的固定电话号码。 她接起来：“喂，您好。” “是许连雨小姐吗？”对方是个女声，听起来很正式。 “我是。” “这里是江城文艺出版社。关于您上周的面试，我们想通知您，您已经被录用了。方便的话，我们谈一下入职事宜？” 许连雨握着手机，手指颤抖。 “方便。”她的声音尽量的维持平稳，“您说。” 对方简单说了薪资待遇、工作时间、入职需要准备的材料。 许连雨一边听，一边用笔记下关键信息。 手有点抖，字写得歪歪扭扭。 挂断电话后，她站在原地，愣了好一会儿。 然后她走到员工休息室，关上门，背靠着门板，缓缓蹲下来。 眼泪毫无预兆地涌上来。 她捂住脸，没出声，只是任由眼泪从指缝间流出来。 突如其来的喜悦，重得让她承受不住，只能通过眼泪释放。 哭了几分钟，她站起来，用冷水洗了把脸。 看着镜子里眼睛红红的自己，她忽然笑了。 走出休息室，白玉兰正在整理收银台。 看见她出来，问：“小许，没事吧？眼睛怎么红红的？” 许连雨走过去，深吸一口气：“白姐，我……我想跟您说件事。” “你说。”白玉兰停下动作，看着她。 “我找到新工作了。”许连雨说，“是一家出版社，文字编辑。所以……我想辞职。” 白玉兰愣了一下，然后笑了：“好事啊！恭喜你！” 她笑得眼角的皱纹舒展开来：“什么时候入职？” “下周。” “那这周你就把工作交接一下。”白玉兰说，“我早就觉得，你这么细心认真的孩子，不该一直待在书店。出去看看，做你真正喜欢的事，多好。” 许连雨鼻子又酸了。 她低下头，小声说：“谢谢白姐。” “谢什么。”白玉兰拍拍她的肩，“你在这儿工作这段时间，帮了我不少忙。贴标签永远是最整齐的，书架永远是最干净的，客人问你书，你总能找到。这些我都看在眼里。你这样的人，做什么都能做好。” 许连雨抬起头，看着白玉兰。 这个四十多岁的女人，平时话不多，总是安静地打理着书店，像照顾自己的孩子一样照顾着这些书。 她想起母亲电话里的叹息，想起父亲那句“要不回家来”，想起林薇那句“体验体验生活”。那些话语里，或多或少都带着一种“你本可以更好”的潜台词，或者说，是“你现在不够好”的判断。 而白玉兰的话，是第一次有人肯定她“现在”的样子。 肯定她贴标签的整齐，整理书架的认真，对待客人的耐心。 肯定这些看似微不足道的小事，肯定她在做这些小事时付出的努力。 “白姐……”她声音哽咽了。 “别哭别哭。”白玉兰连忙说，“这是高兴的事。你该高兴。” 许连雨用力点头，抹了抹眼睛。 晚上下班时，白玉兰递给她一个信封：“这个月的工资，我给你算到周五。另外多加了五百，算是给你的祝福。” 许连雨接过信封，手指摩挲着粗糙的纸面：“白姐，这太多了……” “不多。”白玉兰说，“你值得。以后要是路过，常回来看看。” “一定。” 走出书店时，天已经黑了。 街道两旁的店铺亮起灯，行人匆匆。 许连雨站在书店门口，回头看了一眼。 她在这里工作了三个多月。 每天站八小时，整理书架，贴标签，收银，说“欢迎光临”和“谢谢惠顾”。 很累，有时也很无聊。 但此刻要离开，心里竟然有些不舍。 不是不舍这份工作，而是不舍这段时光里，那个笨拙地、认真地、一点一点撑过来的自己。 她想起白玉兰那句“你这样的人，做什么都能做好”。 她知道，未来还会有很多艰难的时刻，还会有自我怀疑的时候，还会有想要放弃的瞬间。 但至少此刻，她拥有了这样一句话。 来自一个几乎算是陌生人的肯定，却比任何华丽的鼓励都更有力量。 她深吸一口气，转身，走进夜色里。 脚步很轻，但很坚定。 包里装着那本十块钱的《边城》，装着出版社的录用通知，装着白玉兰给的那个信封，还装着今晚这轮明亮得有些晃眼的月亮。 她要回家了。 她永远都要克服那些让她想要放弃，想要选择安逸的瞬间。