第二章｜她的房間，他的本能

    第二章｜她的房間，他的本能

    浴室裡的霧氣還沒散乾，鏡面模糊一片，地板濕濕的，我光著腳踩過冰冷磁磚，手裡拎著毛巾，一邊擦著還在滴水的頭髮。

    穿著的只是件灰色的舊T-shirt，洗到有點鬆，領口被拉扯出弧度，一動就滑落肩膀。裡面沒穿內衣，布料貼著胸口，帶著濕氣與空調吹出的冷意，讓我一走出浴室就起了雞皮疙瘩。

    我一推開房門，就愣住了。

    房間燈沒開，只有窗簾縫隙裡漏進來的月光，灑在書桌與地板上，靜靜的，像塵埃懸浮著的水氣。

    宇文站在窗邊。黑色的運動褲，白Tshirt貼在身上還微濕，頭髮也是剛洗完，髮尾滴著水。他沒有動，也沒有說話，只是看著我，那雙眼睛像某種沉默的影子，深而靜。

    我沒說話，冷氣從他背後的牆角吹出來，風聲低得幾乎聽不見。我的T-shirt也濕著，布料貼著胸口，沒穿內衣，領口鬆垮，頭髮還滴著水，從脖子一路流進鎖骨。

    我們之間的空氣，就這樣悶在一起。

    他開口：「門沒鎖。」

    語氣平平，像說一句沒有意義的事。

    我沒應聲，腳還留在門邊。我的房間不大，牆壁近得像會把呼吸都撞回來。這裡的牆上貼滿了獎狀，從小學到現在：國語朗讀比賽、作文比賽、英文小測驗前五名。

    他看著我站在這裡。就像他一直都知道，我會出現在這裡。

    「你來幹嘛？」

    他沒有回。只走了兩步，停在我面前。

    我們的距離被壓縮到月光都擠不進來的程度。

    他沒再問什麼，也沒解釋。他低下頭吻我。

    唇碰上來的那一刻，他整個人都在發燙。那不是熟練的吻，甚至有點急、有點亂。他的嘴唇有點乾，貼著我還濕的嘴角，一次又一次地磨蹭，像是不確定怎麼才能吻進去。

    他的鼻尖蹭到我臉頰，我聞到他洗完澡後的味道——一點木質調混著洗衣精的香氣，還有少年體溫裡透出的微汗氣息。

    我被吻得喘不過氣：「宇文……」

    他一手扣住我後腦，另一隻手撫過我的背，把我整個人壓